Victor Deville travaille malgré lui pour la Fabrique, entreprise tentaculaire exerçant un contrôle délétère sur ses employés. Dans cette société où économie, politique et vie intime se confondent, chaque geste est surveillé et évalué : jour après jour, Victor endure son travail avilissant sous le regard méprisant de Marcus Nevers, contre-maître arrogant incarnant la cruauté ordinaire et constante du système.
Dans cette existence régimentée, son quotidien bascule avec l’apparition inattendue d’une chauve-souris, qui bouleverse ses gestes les plus routiniers. Victor se découvre rapidement un appétit prononcé pour les insectes en même temps qu’une improbable « zoopathologie invasive avancée du poumon ». Au milieu de cette confusion, une figure devient espoir : Léo Saint-Pierre, qui ouvre une brèche dans la mécanique inhumaine de la Fabrique et laisse entrevoir la possibilité d’un amour interdit et d’une résistance clandestine. Victor comprend alors que, même au cœur d’une société saturée de surveillance, des micro-résistances subsistent, étranges et salvatrices.